4歳か5歳か6歳の頃、オギクボのおばあちゃんち（母の実家）に行ったとき。 外国人の女性が訪ねてきて、私と遊んでくれていた従姉妹が姿を消した。 従姉妹は、英語の家庭教師についていたのだ。 母は、私にも英語を習わせようと、近所で子供に英語を教えてい…

昔は町医者の数が今よりずっと多かった。 熱を出したときに罹ることができる町医者は数軒あり、うち一軒は、すぐに注射を打ってくれて治りが早いと言われていた が、幼い私を、母がそこに連れて行ったことはなかった。 それからおよそ20年。 微生物学の授業…

ここ2、3年、私がハマっている「推し活」は、閉店間際のデパートを応援しに行くこと。 早い話、思い出に浸りに行く…ので、思い出のあるデパート・オンリー。 ババクサ〜いけど、次々閉店するので忙しかったりする 西武池袋店はかつて通勤途上にあり、退職し…

現代人の脳みそは、スマホで形作られている。 私の脳みそは、雑誌とテレビで形成された…と言ってもよい。 雑誌は、昭和人にとってのスマホだった 雑誌のページを捲らずして私の一日が終わることはなかった。 旅行に行くときはKiosk （これも懐かし☺️）で買っ…

父は何にでも…というほどではないが、ソースをかけるのが好きだった。 それも、とんかつソースや中濃ソースではない、ウスターソースにこだわった。 ソース煎餅（醤油の代わりにソースを付けて焼いた煎餅）まで買ってきて、幸せそうに食べていた。 目玉焼き…

従姉妹の連れ合いだった人が、一族の集合写真を見て囁いたことがあった。 「おばあちゃんの血を引いている人と、そうでない人が一目で分かるね」 なるほど 写真にモザイクをかけたとしても、祖母のDNAを保有する者を選び出すことは容易そうだった。 （祖父の…

大学1年生の夏休み、宿題が出た。 薬用植物20種を採集し、「腊葉（さくよう）」にして提出する…というものだった。 早い話、朝ドラに出てくる「植物標本」のことである。 しかも5種の植物は指定されていた。ゲンノショウコとかクズとか。 後にも先にも、これ…

今日は祖父の命日。 お墓参りに行かない代わりに、何か思い出を…と思ったが、敢えて書くほどのエピソードが…ない 口数の多い祖父でもなかったし、一緒にお風呂に入った思い出もないしね。。。 夏になると微かに思い出すのが、祖父の股座の温もりだ。 昔々、…

社会人一年生の夏、会社の同期に「隅田川花火大会」に誘われた。 男子4人女子2人くらいだったろうか、地方出身者または遊び慣れていない者ばかりだった。 新聞で打ち上げ時間と場所を確かめたくらいで、予備知識ゼロの若者たちは浅草に集合した。 打ち上げ予…

高度成長期の3Cと言えば、カー、カラーテレビ、そしてクーラー‍❄️…だった。 物心ついたときには既にテレビも冷蔵庫も洗濯機もあった私。 クーラーがやってきた日のことは、鮮明に覚えている。 まだ幼稚園児だった私には、魔法の機械だった 大きなモーター音…

お盆。 「霊」の存在の有無はともかく、それがこの時期にこぞって帰省する…などとは信じていないが、もし本当に帰ってくるとしたら、父はどんな表情を見せるだろう？ 街中のマスク星人の群れにギョ 買い物する度に袋代を取られてムッ ウクライナ侵攻のニュー…

以前に「年を取るにつれて遺伝子の影響が強く出る」と書いたことがあるが、見るまで似てきた…かもしれない。 キムタクの「風間公親〜教場ゼロ」に釘付けにされた あまりのシュミ路線の逸脱に、父が降りてきて私の体を使ってテレビを見ているんじゃないか…と…

今は昔。知人がクレジットカードを契約しようと申し込んだのに、却下されてしまった。理由を尋ねたところ、使用中の電話番号を以前、自分と同姓同名の人が使っていて、しかも借金が嵩んだのかブラック・リスト入りしていた…ことが判明した（住所など、細かい…

夏になると必ず、「お年寄りは喉の渇きを感じにくくなっていますので、喉が渇いていなくても水分を摂ってください」のように言われるが、本当にそうだろうか？ 水分を摂りさえすれば、汗をかいて、熱中症にならないのだろうか？？ 年を取ると、 水分の排出が…

グレープフルーツの売り上げが落ちている…と言うのはちょっと前の話だけど、以来、売れるようになったと言う話も聞いていないので、今も売れていないんだろう グレープフルーツが果物屋の店先に登場したのは、今から半世紀くらい前になろうか。。。 先の折れ…

中学校の英語の授業で「アメリカのドラッグストアは日本の薬屋と違って、日用雑貨やアイスクリームまで売っている」と聞き、…と思った。 かつて日本の薬屋は殆どが個人薬局で、医薬品と、絆創膏・消毒薬などのほんの少しの医薬部外品だけが扱われていた（洗…

私が幼少の頃に与えられたお菓子というと… チョコレート、キャラメル、ペロペロキャンディー、ゼリービンズ、チューインガム、クッキー、ビスケット、お煎餅etc… スナック菓子は今みたいに小袋売りされておらず、油も良くなかったので、たま〜にしか買っても…

今生きている人たちは誰もが、「近い将来、関東大震災が来る」と言われて育った。 私は今でも、初めて震度4の地震に襲われた日のことを覚えている。 たしか夕方…だった。 木造平屋の我が家はユッサユッサと大きく揺れ、ガラス窓がガタガタ震え、心臓がバクバ…

私が「青山デビュー」したのは、中学1年の秋。 …なんて言うと、またはと思われそうだけど、青山はごく普通の住宅街だった。 オシャレなのは青山通り沿いのごく一部だけで、今でも一歩裏に入ると木造家屋を見ることもできる。公営住宅や団地はつい最近まで多…

かつては日本の殆どの駅の近くに本屋があった 雑誌や、ほんの少しの文庫本、文房具や競馬新聞なんかが置いてあり、立ち読みだけして帰る客も多かった。 私の最寄り駅の前にも、小さな店があった。 中学生になって自由度が増すと、帰宅途中に足繁く通うように…

20年くらい前までは取ってあった学生時代の教科書も、前々回に書いたように、昔の知識はほとんど役に立たないことを知り、多くを処分した。 でも1冊だけ、今でも役に立っている本がある。 それが、これ↓ 今でも使えるのは、この本最後の漢方薬リスト。 1600…

以前に書いた「スマートウォッチ」⌚︎ 24時間心拍数が測れて便利…だったんだけど、リサイクルに出しちゃった。 なんか「ウォッチにウォッチされている」気がしてねぇ… 昭和時代までは人間が「機械を使って」いた。 血液中の糖や脂質を測る方法は殆どが手操作…

脅威の記憶力を持った友人がいる。 わたしとほぼ同い年でありながら、大学時代に受けた、有名国語学者の講義をメールに書いてくれたりする。 しかも、その記憶は正確。 おそらく20年前のアリバイ証言も彼女に頼めばしてくれるだろう。 まさに「歩く大英図書…

外国人観光客が街に「戻って」きた‍ 久しぶりに行った明治神宮は、もはや神聖な場所⛩ではなく観光地。 境内は外国語が溢れ、絵馬も横文字、中にはどっちからどっちに読むのか分からないものもあった。神様も語学学習に忙しいことだろう。 デパ地下も混雑。 …

私がおチビだった頃、父が英文タイプライターを買って来た。 何で買ってきたのか謎だけど、しばらく練習していたから、単に打てるようになりたかったのだろうと思う。 私が驚いたのはタイプライターという機械だけではなく、それを前にしたとき母が豹変した…

マスク星人が日本を去る日がついにやってきた しかし今年は花粉が多くて、戸外は危険 何より、リップとかチークとかが古くなっていた。 腐っちゃったわけじゃないけれど、3年も経つと似合う色も変わっちゃうし、第一、化粧ポーチがどっかいっちゃった 今しば…

父の本棚からこんな本が出てきて、大爆笑 自分で買ったのかな⁉️ いや、私が買って「プレゼント」したんだっけ❓ …いやいや、新聞の書評の切り抜きが入っていたから、やっぱり自分で買ったんだろう だけどアンダーラインが一本も引いてなかったので、読んでは…

【注意：長いので2つに分けるべきですが、このままアップします‍♀️ いつもより長めにトップに置きますので、ゆっくりお読みください。】 オシャレとは程遠く、流行の末端をいく我が家だけれど、花粉症だけは流行に先んじていた。 先んじすぎて、母など、自分…

父も、祖母も、うずら豆の煮物が好きだった。 砂糖をたくさん使うのは、照りを出す、保存性を高めるなどの目的もあるのだろう。 母や祖母は煮ていたが、私は作らなかった。 すると父は時折、市販品を買ってきて「煮直してくれ」と言った。 市販品に水と塩を…

父は最後の活動期、「活年ライフ」というシルバーサークルに参加して趣味の幅を広げていた。 そこでは代わりばんこに自分の興味のあることを研究発表する他に、講師を招いて絵手紙や折り紙などの教室が開かれていたらしい。 ちなみに父は、「温泉の効用」な…