父と過ごした日々についても、葬儀についても、概ね「よし」としている私だけれど、後悔していることが一つある。 ファミリー・ポートレイトを撮っておけばよかったということだ。 父の姉の葬儀に出たとき、彼女の遺影はとても素敵だった。 薄紫色の光に包ま…

昭和に建てた以前の家には、祖父、祖母、父、母、私の５人が住んでいたので、母のためのスペースは無いに等しかった。家事の合間に一服したり、やりかけの編み物を置いて家事をして再開できる…そんな空間に母は憧れていたように思う。 私が就職すると、母は…

「ラスト・ソング」を学生時代の友人たちにも配り、そのうち何人かと懐かしの再会を果たした。 中学時代の友人、メンマちゃんとも青山のオシャレなカフェで何年かぶりに会った。 間にお散歩をはさんで約7時間、カフェのハシゴをしながらずうっと話していたの…

父の介護中の贅沢と言えば、独身男性が週に２、３人、入れ替わり立ち替わり我が家に入ってきたことだ。おっさんもいたが、好みのタイプも、若者もいた。 車で送迎し、お風呂掃除までしてくれた…が、ドライバーやフットマンやバトラーなどではなく、父の入浴…

食べることと排泄すること、どっちにこだわる？ と聞かれれば、誰もが、食べることと答えるだろう。 だけど実際、人は（いざとなれば）何でも食べられる。 いっぽう排泄となると、（いざとなっても）どこでも…というわけにいかない。 人間を一生物（いちせい…