さて、我が家の祖父母の血をひく者たちは揃いも揃って「筋力」がちょっと物足りない。おまけに加齢とともに筋肉量は激減する。父は骨量があったが、女性陣は骨も減る。晩年の祖母は体重30キロ台。現在、いとこと叔母は30キロに満たない。 だけど、皆、気力は…

最近になって気がついた。 一般的に、「体力」は決して一つのことを意味しないようだ。 ミキちゃんが風邪を引かなかったのは「免疫力」という「体力」の賜物だ。 スポーツで言う「体力」は「筋力」であり、スポーツ選手でも「免疫力」が落ちれば風邪を引く。…

大学を卒業し、企業の研究所に就職した私は、1年目の冬に重度のインフルエンザにかかった。高熱にうなされ、起き上がることも、水を飲むこともできず、医者で点滴を受けてやっと快方に向かい、それでも全快まで２週間以上もかかった。年休は使い果たし、翌年…

洋の東西を問わず、おとぎ話にはよく「３つの願いごと」が出てくる。 大学の第２外国語のテキストでそのような話を読んで以来、「今、３つ願いごとが叶うとしたら」ということをよく考えるようになった。 そして、私の結論はこうだった：「３つなどと欲張り…

父も母も、そして祖母も、晩年のヘアカットはすべて私がやった。 祖母には頼まれなかったけれど、ボウボウに伸びてしまった髪を見かねて、思い切って私から言い出したのだが、さっぱりしたと喜んでもらえた。ずっと臥せていて外出はできなかったので、スタイ…

友人は私の父が亡くなる1年ほど前にお母様を亡くし、以来、気力の低迷を匂わせる手紙や年賀状が届いていた。 「今年はお花見しませんでした」とか、「何もやる気になれなくて」という便りが届き、快活だった彼女が玉手箱を開けてしまったのかと思わせる文面…

先日テレビで、最近の就活生は目薬を必ず持ち歩いているーという放送をしていた。 ある女子就活生は、目の疲れをとる目薬、目の充血を抑える目薬のほか、「ものもらいになりやすいんで、予防のため」の抗菌目薬の3本を携行し、嬉々としてさしていた。 これを…

カットスイカが店先に並ぶ季節になった。 私が子供の頃は、スイカは夏休みに食べるものだったけれど、最近はイチゴがまだ店頭にあるうちにスイカも現れて、この時期はいろいろな果物が食べられる、私の一番好きな季節になった。 母が入院したのがクチナシの…

父はとにかく歩くのが好きだった。若い頃は毎週のように山に登り、ジョギングも好きで、ホノルルマラソンなど、フルマラソンも何度か完走した。60歳を超えてからは走ることはなくなったが、私が電車やバスを使っていくような場所でも、父は歩いて行った。 「…

家を建てるとき、父の寝室と私の寝室にもインターホンを付けた。父の部屋は和室だったので、寝たまま取れるようにと低い位置に付けてもらった。 当初の予定では畳の上で死ぬはずだったけれど、予定より長生きしたおかげで（？）ベッドをレンタルすることにな…

父によると、白内障手術前の検査で、眼圧の上昇の可能性を示唆する結果はあったらしい。 ただ、それを指摘したのが若い医師で、経験豊かな五輪病院の医師は、その結果を無視して手術に踏み切ってしまったらしい。 白内障の手術は本当によく聞く話だ。そして…

薬の名前から成分を調べた私は、あまりその薬を服用することに賛成できなかった。最初のうちは私が薬袋を引き取り、薬を半分にし、ときにビオフェルミンを半分にしたものを混ぜて父に渡していたが、どうやらバレてしまったようで、父に薬を全部渡すことにな…

異常と言えるほど上昇した父の眼圧は目薬で十分に下げることができず、あたふたしているうちに時間ばかりが過ぎ、五輪病院で眼圧を下げるための手術を受けた頃には、右眼は光をやっと感じる程度まで視力を失ってしまっていた。 眼圧を下げる手術をしても、目…

手術は上首尾にいった・・と言われたが、右目に出血の跡のようなものがあった。でもやがて消えるという。数日後、父は退院した。80歳だけど、まだまだ元気。同じ病室のジイさん達より若く、元気に見えるのが自慢だった。父にとっても、私にとっても。 右眼の…

晩年の父のヘルスケアで一番苦労したのは「眼」だった。 これは敢えて「ラストソング」には書かなかった。書き始めたらそれだけで分厚い本が１冊書けそうなくらいだったし、（私の関与が少なくて）正確に思い出せる自信がなかったというのもある。今となって…

「神は、脳がつくった」という本を読んだ。 かねがね、世界中どこに行っても（おそらく）神様がいるのはどうしてだろうと思っていた。目に見えない存在なのに、（かつては）誰もが崇拝し、恐れていた。現代になって、神にまつわる物語が空想物語にすぎなかっ…

今、強粘着の両面テープが出てきて思い出した。あまり書きたくないことだけど、シモの世話のこと。。 オシッコの「栓」は、歩行機能と並行するように緩んでいった。テレビのコマーシャルなどでは、元気なうちから紙パンツをはいたりしているけれど、あんなに…

父が亡くなって少しした頃、近所の陸橋の上で、父にそっくりな人を見かけた。チェックのシャツにポケットだらけのベスト、野球帽に確かリュックを背負っていた。痩せて小柄な感じもそっくりで、思わず凝視してしまった。 「まだ成仏していなかったんだろうか…