Last Song Latest

「ラスト・ソング」のその後

「ありがとう」

「ありがとう」は英語で「サンキュー」、「ごめんなさい」は「ソーリー」。

 

海外経験の浅い私が言うのもと言うより、海外経験が浅いからこそ言えることかもしれないけれど、英語圏に旅行をするとこれらの言葉を頻繁に耳にする。

 

慣れてくると便利な言葉で、こちらも深く考えずに連発するようになる。

 

例えば、買い物をしたとき。

日本で「ありがとうございます」を言うのはお店の人。お客は普通何も言わない。

が、英語圏ではお客は店を出るとき「サンキュー」と言う。

バスを降りるときも、カフェで頼んだものが出てきたときも。

「お金を払っているのに、なぜ感謝?」などと考えてはいけない。

言わないと失礼になる。

 

「サンキュー」は何かを頼むセンテンスの最後にも加えられる。日本語で「よろしくお願いします」に相当する。

 

とにかく彼の国の人たちは「サンキュー」を連発する。

本当に感謝しているかどうか私は知らない。

 

いっぽう、日本で「ありがとう」はそれほど聞かれない。

 

「サンキュー」も「ありがとう」も同じくらい短く、簡単な言葉だ。

でも日本語の「ありがとう」はハードルが高い。

あの人の口から「ありがとう」の言葉を聞いたことないよねという人もいる。

 

「ありがとう」や「ごめんなさい」の代わりに、日本人がよく口にするのが「すみません」だ。

「すみません」のほうが「ありがとう」より丁寧だと思っている人もいる。

でも、「ありがとう」のつもりで「すみません」と言っても、言われた人に「感謝」は伝わらない。

 

わざわざ言わなくても相手には伝わっていると思い込んでいる人も多そうだ。

でも、「ありがとう」も「ごめんなさい」も以心伝心では伝わらない。

そして、意識をしないと言えない言葉なのだ。

特に、一番近くにいる人、一番言うべき人に対して。

《母の姉から20年以上前にいただいた「キスゲ」が今年も花を咲かせた。》

 

母は良妻賢母の鏡のような人だったけれど、最後に大きなNGをしてしまった。

ひたすら母のため、献身的に看病をした父に「ありがとう」を言わないまま、唐突に旅立ってしまった。

 

そんな経験があったからか、父は晩年、私に「ありがとう」のシャワーを浴びせてくれた。もういいよってくらいに。

なのに私は、私から父に言わないままお別れしてしまった。

 

お互い生きていれば、次に会うときに言える。メールもできる。「あり」🐜と打てば変換候補に「ありがとう」と出る。

でも、あの世とこの世に別れてしまっては、メールも電話も届かない。

 

今日は母の23回忌。

遺伝子の半分を母と、残り半分を父と共有している私には、これを書いているうちに母と父の気持ちが分かってきた(気がする)。

母は、父に世話になって「すまない」気持ちでいっぱいになってしまって、「ありがとう」という言葉が出てこなくなってしまったのだ。思えば「すみません」はよく言っていた。母の「すみません」には感謝の気持ちが込められていたのだと私は思う。

いっぽう母の「すみません」は父にとっては「ごめんなさい」に聞こえて、何でそんなことを言うんだろう?と思ったか、あるいは耳に入っていなかったのかもしれない。

 

あの世で父を待っていた母。きっとどこかで言葉の忘れ物に気がついて、17年待って再会できた父に真っ先に伝えたに違いないと私は想像している。

少なくとも、私の中の父の部分🧬と母の部分🧬では解決できた気がする。

 

そして、このことに気付く機会をくれたMomoemonさんにも「ありがとう」です

病院の怪談

梅雨寒の、週末。夜10時を過ぎた。

救急車のサイレンが近づいてくる。

音が大きくなるにつれ、イヤ〜な気分がよみがえってくる。

父の発熱で救急車を呼んだのも、土曜日の夜10時を過ぎていた。

 

サイレンの音はますます近くなり、我が家の前で停まった🚨

くるくる回る赤い光がカーテン越しに入ってくる。

「呼んだっけ?」いやいや、そんなはずはない。

 

カーテンを少しだけ開けてみると、お向かいの旦那さんが救急車に駆け寄って行くのが見えた。

心配になって少しの間観察することにした。

決して野次馬根性ではない。長い間お付き合いのあるお向かいさん。心配だった。

奥さんは確か、一番上のいとこと仲が良かった。いとこと同い年だったかもしれない。

 

家に入って行った救急隊員はなかなか出てこなかった。

私の経験では、10分もすれば出てくるはずなのに。

どうしちゃったんだろ心配が募った。

 

30分くらい経っただろうか、ストレッチャーに乗った奥さんが現れた。夜目遠目にはそれほど悪いようには見えなかった。

旦那さんが同乗して救急車は発進した。

父に同乗して病院に行った日が生々しく思い出された。

 

後になって、あの30分ほどの時間は、コロナの抗原検査をしていたのではないかと思った。

1秒を競う状態でなければ、検査をしてから病院を決めるのかもしれない。

 

この辺りはマンション乱立で人口がかつての10倍以上にも膨れ上がっているはずなのに、救急病院は減る一方だ。

 

祖父、祖母、母、父と救急車を呼んだことがあるが、母以外、運んだ病院は今は存在しない。

かかっている病院があればいいけれど、このような状況下ではどこに運ばれるかわからない。

 

🚑 🚑 🚑 🚑 🚑 🚑 🚑 

 

10年ほど前、右足を骨折した。

捻挫だと思っていたので一晩冷やして様子を見たが、よくならないので歩いて行ける病院に行った。

レントゲンを撮ったら骨が折れていた。ひーちゃんみたいな看護師さんが樹脂で固定してくれて、松葉杖のつき方を教えてくれた。

 

2週間後、病院に行くと先生は消えていた😢

「呼吸器外科の先生でいいですか?」と言われ、「嫌です」と言えず、固定を外すまで呼吸器外科の先生に診てもらった。

外科医とつくが、先生の専門は呼吸器の手術であって、足の骨折は専門外。私が治るまで代わりの医師が来ることはなかった。

 

数週間後、完治宣言されたがなんとなく心配で、バスに5個ほど乗ったところの整形外科専門病院で一応診てもらうことにした。

 

行ってびっくり🤪

近所の病院が昭和の病院とすると、こちらは平成の病院だった。

設備は段違いに整っているし、先生も知識豊富で、最初からこっちに罹っていればと思った。

他の怪我だったら予後に差が出ていたかもしれない。

 

あれから10年。

「昭和の病院」は令和の到来とともに消滅し、内科だけがクリニックとして残った。

(なのでこのブログを公開することができるのです。)

 

今でも思い出されるのは、私が最初に受診に行ったとき、おばあさんが救急車で運ばれてきたことだ。ストレッチャーの上で身体を丸めていた。

救急隊員が「圧迫骨折のようです」と言うのが聞こえた。

 

私と同じ先生が診られたようだったが、おばあさんもその後、呼吸器外科の先生が診察されたのだろうか?

無事に退院することができたのだろうか???

 

病院がなくなった今、救急車に乗ってそこに運ばれる心配なはくなったけれど、何かあったらどこに運ばれるのだろうという心配は解消されていない。

 

私にとってこの世の「怖い話」だったけれど、もしかしたら整形外科の診察をすべて任されてしまった呼吸器外科の先生にもこの上なく怖い話だったに違いない。

 

いま限定

昭和初期の築地小学校の修学旅行の写真を見せてもらったことがある。

全員集合の写真だったようで、おびただしい数の生徒が写っていた。

と、よく見ると、半数は大人だった。

 

父曰く、昔は親がついてきたんだよ

父の小学校の生徒のほとんどが、築地市場内外の商店の子供だった。

冷凍冷蔵庫のない当時、都民の台所である築地市場は元日以外は無休だったという。

今のように、休日に家族旅行などできなかった。

なので、子供の旅行や遠足を口実に、未就学児の子供がいるときはその子も連れて親が参加したという。当時20代の「ヤンママ」、旅行に飢えていたのだろう。

 

(写真を探したが行方不明だった。残念💧 見つかり次第追加掲載します。)

 

数年前までイギリス文化の同好会があって、私も会員だった。

四半世紀の間、毎年、2週間以上に及ぶ🇬🇧グランドツアーが催された。勤め人はそんなに休暇が取れなかったが、部分参加もできたので、現地で2日ほど合流したこともあった。

 

同好会の方、特に旅行に参加される方は無類の海外旅行好きだった。

が、私の覚えている限りでは、国内は旅行しないという方も多かった。

国内旅行の延長線上に海外旅行があるわけでは決してないのだと思った。

 

旅行すなわち未知の土地に対する好奇心は、遺伝子を拡散させるため、新しい土地でより多くの食物を得るための生物の本能だと聞いたことがある。

その旅行本能が容易に満たされる今、人々は旅行に「自分だけのもの」=「マイテーマ」を求めるのではないかと、私は思う。

 

若い頃、山登りばかりしていた父は晩年、温泉や植物を求めて旅をした。

 

「マイテーマ」は人の数だけ存在し得る。

お城やお寺、お茶やグルメ🍱、テーマパークや動物園🐼、ゴルフや乗馬🐎、蚤の市やドラマの聖地巡り人の数だけテーマはあり、クルーズ船や豪華列車🚂に乗ることや宿泊施設自体がテーマの旅行者もいる。

世界中のマラソン大会に出るのを楽しみとしている人もいた。

 

昭和初期のヤンママからすると、とてつもない贅沢かもしれない。

一見、国内外アトランダムに旅行している人も、話を聞くとなんらかの「拘り」があったりする。

 

私は、イギリスに何度も足を運んだ。

マイテーマは植物園と博物館巡り。それらが充実していたからだ。

植物園も、多くを回るよりも一ヶ所を春夏秋冬観たかったので、季節をかえて行った。イギリスの植物園は冬でも楽しめる🥶。植物園のそばに宿をとったこともあった。

 

私は現地のテレビ番組も楽しみだったりする。

スーパーや薬局での買い物も、必ずする。文字が読めなくても、書店に行く📚

名所旧跡の風景は忘れてしまっても、テレビ番組はいつまでも覚えていたりする。

 

そしてここ3年間、マイテーマは「いま限定」。

今まで外国人観光客で「密」だった、近場の名所ばかり行った。

 

築地場外市場に始まり、浅草、明治神宮、皇居、江ノ電、鎌倉、新倉山、高尾山どこも近年は異常なほど外国人観光客が集まって、日本人の入る余地がなかったところだ。銀座や新宿などは、店の品揃えが違ってしまっていた。

大久保の「ドンキホーテ」も行った。今のうち😉

 

そろそろ外国人観光客が戻ってくる。

思い残しのないよう、日本を今のうちに楽しみましょう。

私は来月、富士山に行きます🗻

(無人築地本願寺)

 

(閑散とした浅草)

(ガラガラの湘南。あちらに見えるのは江ノ島。)

 

⭐️全て「緊急事態宣言(自粛要請)」期間外に一人で出かけて撮影しました。