今の私の「パラダイス」は代々木公園だ。
毎日は行かないけれど、いつ行ってもたくさんの人が来ている。こんなにたくさんの人がいても「密」にはならない。
今は新緑が鮮やかだ。ツツジが花盛りで、ハナミズキも咲きほこっている。
ここには55年前、オリンピックの選手村があり、その前まではワシントン・ハイツと呼ばれるアメリカ人の住むビレッジだった。
私は当然、その時の様子を知らない…のだけれど、以前、小学校の同級生が、「私、ワシントン・ハイツに入ったことがあるの」と言ったのには驚いた。「あなた、いくつだっけ？」と言いそうになった。私たちが物心つく頃には、オリンピックも終わり、「選手村の跡地」だったはずなのに。
彼女は「ポーの一族」だったのだろうか？
はたまた前世の記憶というやつだろうか？
さておき、代々木公園がオープンしたのは、私が小学生のときだった。
まだ桜の木も若木で、芝生も生えそろっていないとき、学校を上げてよくここへ来た。
先生の話など無視して、オオバコで相撲をとり、シロツメクサで王冠を作った。
自転車の乗り方は、ここのサイクリングコースで習得した。
小学校の卒業式が終わった後、なんとなくみんなでここに集合し、入口近くの芝生で日が暮れるまで遊んだ。
大雪が降るとここへ来て、擬似雪国体験をした。
若木だった桜が私と一緒に成木となる頃は、あまり来ることがなくなっていたが、家で仕事をするようになると気分転換に来るようになった。寿命60年と言われるソメイヨシノも、（そして私も）老木となりつつあった。
記憶の中の代々木公園はサイクリングコースと売店、トイレのほかは何もないところだったのに、いつの間にか池ができ、ローズガーデンができ、花壇ができ、ドッグランができ、バードサンクチュアリというものまでできていた。
ひと気の少ないエリアには、手作りの、青い小洒落たお家が建ち並んでいて、「住民」もいる。お茶を沸かして飲んでいたり、ガーデニングというのか、手入れの行き届いた「庭」を持っている人もいる。
父も、元気だった頃は、ここへ毎朝、ジョギングやウォーキングに来ていたようだ。
ある日、父と街中を歩いていると、見知らぬおっさんに「よ、元気か？」と声をかけられたことがあった。
「知り合い？」と尋ねる私に、「公園に住んでいる人だよ」と父はしれっと言った。
公園は、災害時の我が家の避難場所でもある。知り合いがいると心強いかもね…と言って笑った。
ワシントン・ハイツにはアメリカ人が900戸ほどのアメリカ式住居に住んでおり（密集していない）、学校や商店はもちろん、消防署まであったというから、どれだけ広かったか想像できるだろう。
これだけ広い土地を、ホイッと返してくれたアメリカ人にも頭がさがるが、（一部、放送局や道路、国の施設にもなったものの）ほとんどを緑地にしたのは誰だか知らないが、英断だと思う。
オリンピックが終わったのは、高度成長期。あちこちに団地が建ち並んでいた頃だ。ここを住宅地にしようという構想だってあったはずだし、高値で買い取りたいという会社もあったはずだ。
だが、あえてここを公園にした。遊具もない、動物も飼わない。木が生えているだけの緑地だ。
代々木公園ができた後も、あちこちで広大な土地利用の転換があった。私が知るだけでも、淀橋浄水場、巣鴨プリズン、六本木の防衛庁…。皆、民間に払い下げになり、高層ビルが立ち並んでいる。これらが公園になっていれば、今、多くの人の自粛生活がもっと快適になっていただろう。
代々木公園を作る決断をした人の恩恵を、たくさんの人たちが当然のように享受している。すぐ隣は明治神宮というのもありがたい。新宿御苑のように、周りを高層マンションに囲まれてしまっては、恩恵も半減してしまう。
そうそう、先日、代々木公園で「神隠し」にあった。
時計を想像してください。私はここのところ、12時の方向から入り、最短距離を通って8時の方向に抜けていた。
3時の方向に行ったことがないのに気がついて、行ってみようと思った。案外、奥が深かった。
「こんなに広かったんだ！」と半ば感動しながら3時の方向に進んで行った。初めて見るような雑木林や池が新鮮だった。
…と、目の前に展開された景色は、なんか見たことないか？
それは、8時の方向にある出口だった。
3時の方向に歩いている…と思いきや、いつの間にか時計回りに回って8時の方向に歩いていたのだ。後日検証してみると、確かに道はカーブしている。が、あの時はまっすぐに見えたのだ。
単なる方向音痴か？ タヌキに化かされたか？
これが長じると徘徊老人と呼ばれるやつになるのだろうか？
新型コロナウイルス騒動では一時、公園の門も閉じられ、「住民」さんたちも外へ出されてしまったようだが、今は元どおりになっている。
父のお友達（？）もあの中にいるのだろうか？
顔を覚えていたら、アベノマスク、一枚おすそ分けに持っていきたい。
「よ、元気か？」と言いながら。
